1. Analisi e commento di Dante, Vita nova, 10

[3] Con cio sia cosa che per la vista mia molte persone avessero compreso lo secreto del mio cuore, certe
donne, le quali adunate s’erano, dilettandosi 'una ne la compagnia de I'altra, sapeano bene lo mio cuore,
perd che ciascuna di loro era stata a molte mie sconfitte; [4] ed io, passando appresso di loro, si come da la
fortuna menato, fui chiamato da una di queste gentili donne, e quella che m’avea chiamato era di molto
gentile e leggiadro parlare, si che, quand’io fu’ giunto dinanzi da loro e vidi bene che la mia gentilissima
donna non era con esse, rassicurandomi, le salutai e domandai che piacesse loro. [5] Le donne eran molte,
tra le quali n’avea certe che si rideano tra loro, altre v’erano che mi guardavano aspettando che io dovessi
dire, altre v’erano simigliantemente che parlavano tra loro; de le quali una, volgendo li suoi occhi verso me
e chiamandomi per nome, disse queste parole: <A che fine ami tu questa tua donna poi che tu non puoi
sostenere la sua presenza? Dilloci, ché certo lo fine di cotale amore conviene che sia novissimo». E poi che
m’ebbe dette queste parole, non solamente ella, ma tutte 'altre cominciarono ad attendere in vista la mia
risponsione. [6] Allora dissi queste parole loro: «Madonne, lo fine del mio amore fue gia lo saluto di questa
donna, forse di cui voi intendete, e in quello dimorava la beatitudine che era fine di tutti li miei desideri,
ma, poi che le piacque di negarlo a me, lo mio signore Amore, la sua mercede, a posta tutta la mia
beatitudine in quello che non mi puote venire meno». [7] Allora queste donne cominciaro a parlare tra loro;
e si come talora vedemo cadere 'acqua mischiata di bella neve, cosi mi parea udire le loro parole uscire
mischiate di sospiri. [8] E poi che alquanto ebbero parlato tra loro, anche mi disse questa donna che m’avea
prima parlato, queste parole: «Noi ti preghiamo che tu ci dichi ove sta questa tua beatitudine». Ed io,
rispondendo lei, dissi cotanto: «In quelle parole che lodano la donna mia». [9] Allora mi rispuose questa
che mi parlava: «Se tu ne dicessi vero, quelle parole che tu n’ai dette in notificando la tua condizione
avres’tu operate con altro intendimento». [10] Onde io, pensando a queste parole, quasi vergognoso mi
partio da loro e venia dicendo fra me medesimo: «Poi che é tanta beatitudine in quelle parole che lodano la
mia donna, perché altro parlare & stato lo mio?». [11] E perd propuosi di prendere per matera del mio parlare
sempre mai quello che fosse loda di questa gentilissima e, pensando molto a cid, pareami avere impresa
troppo alta matera quanto a me, si che non ardia di cominciare, e cosi dimorai alquanti di con disiderio di
dire e con paura di cominciare. [12] Avvenne poi che, passando per un cammino lungo lo quale sen giaun
rivo chiaro molto, a me iunse tanta volontade di dire ched io cominciai a pensare lo modo ch’io tenesse, e
pensai che parlare di lei non si convenia ched io facesse sed io non parlassi a donne in seconda persona, e
non ad ogni donna, ma solamente a coloro che sono gentile e che non sono pure femmine. [13] Allora dico
che la mia lingua parld quasi come per se stessa mossa e disse: «Donne ch’avete intelletto d’amore». [14]
Queste parole io ripuosi ne la mente con grande letizia pensando di prenderle per mio cominciamento,
onde poi, ritornato a la sopradetta cittade, pensando alquanti di, cominciai una canzone con questo
cominciamento, ordinata nel modo che si vedra di sotto ne la sua divisione. La canzone comincia: Donne
ch’avete.

Donne ch’avete intelletto d’amore,

io vo’ con vol de la mia donna dire,
non perch’io creda sua lauda finire,
ma ragionar per isfogar la mente.
Io dico che pensando il suo valore, 5
Amor si dolce mi si fa sentire
Che, s’io allora non perdessi ardire,
farei parlando innamorar la gente.

E io non vo’ parlar si altamente
ch’io divenissi per temenza vile, 10
ma tratterd del suo stato gentile,
a respetto di lei, leggeramente,
donne e donzelle amorose, con voi,
ché non é cosa da parlarne altrui.

Angelo clama in divino intelletto 15
e dice: «Sire, nel mondo si vede
maraviglia nell’atto che procede
d’'un’anima che ’'nfin quassu risplende».
Lo cielo, che non a altro difetto



che d’aver lei, al suo segnor la chiede 20
e clascun santo ne grida merzede.
Sola Pieta nostra parte difende,
ché parla Dio, che di madonna intende:
«Diletti miei, or sofferite in pace
che vostra spene sia quanto mi piace 25
la dov’ € alcun che perder lei s’attende,
e dira ne lo inferno: «<O mal nati,
io vidi la speranza de’ beatil».

Madonna é disiata in sommo cielo:

or voi di sua virtu farvi savere. 30
Dico qual vuol gentil donna parere
vada con lei, ché quando va per via
gitta nei cor villani Amore un gelo
per che ogne lor pensero aghiaccia e pere,
e qual sofrisse di starla a vedere 35
diverria nobil cosa o si morria.

E quando trova alcun che degno sia
di veder lei, quei prova sua vertute
che li avien cid che li dona in salute
e si Pumilia c’ogni offesa obblia. 40
Ancor I'a Dio, per maggior grazia, dato
che non pd mal finir chi I'a parlato.

Dice di lei Amor: «Cosa mortale
come esser po si adorna e si pura?»
Poi la reguarda e fra se stesso giura 45
che Dio ne 'ntenda di far cosa nova.
Color di perle & quasi, in forma quale
convene a donna aver, non for misura;
ella é quanto de ben po far Natura:
per essemplo di lei bielta si prova. 50
Degli occhi suoi, come ch’ella li mova,
escono spirti d’amore inflammati
che feron li occhi a qual che alor la guati
e passan si che’l cor ciascun retrova.
Voi le vedete Amor pinto nel viso, 55
12 ove non pote alcun mirarla fiso.

Canzone, io so che tu girai parlando

a donne assai, quand’io t'avrd avanzata;
or tammonisco, perch’io 6 allevata
per figliuola d’Amor giovane e piana, 60
che 1 ove giugni tu diche pregando:
«Insegnatemi gir, ch’io son mandata
a quella di cui loda io so’ adornatax.
E, se non vuoli andar si come vana,

non restare ove sia gente villana, 65
ingegnati, se puoi, d’esser palese
solo con donne o con uomo cortese,
che ti menranno la per via tostana.
Tu troverai Amor con esso lei:
raccomandami a lui come tu dei. 70

[Dante Aliglﬁen’, Vita nova, a cura di Stefano Carrai, Milano, Bur, 2009]



2. Il teatro italiano del Cinquecento tra innovazione e tradizione.

3. Analisi e commento di Lavoce di Giovanni Pascoli (da Canti di Castelvecchio).

C’é una voce nella mia vita,

che avverto nel punto che muore:
voce stanca, voce smarrita,

col tremito del batticuore:

voce d’una accorsa anelante,
che al povero petto s’afferra

per dir tante cose e poi tante,
ma piena ha la bocca di terra:

tante tante cose che vuole
ch’io sappia, ricordi, si... si...
ma di tante tante parole
non sento che un soffio... Zvani...

Quando avevo tanto bisogno
di pane e di compassione,

che mangiavo solo nel sogno,
svegliandomi al primo boccone;

una notte, su la spalletta
del Reno, coperta di neve,
dritto e solo (passava in fretta
I'acqua brontolando, Sibeve?);

dritto e solo, con un gran pianto
d’avere a finire cosi,

mi sentii d’un tratto daccanto
quel soffio di voce... Zvani...

Oh! la terra, come é cattival
la terra, che amari bocconil

Ma voleva dirmi, io capiva:
- No... no... D’ le devozionil

Le dicevi con me pian piano,
con sempre la voce pil bassa:

la tua mano nella mia mano:
ridille! vedrai che ti passa.

Non far piangere piangere piangere

(ancoral) chi tanto soffril
il tuo pane, prega il tuo angelo
che te lo porti... Zvani... -

Una notte dalle lunghe ore
(nel carcerel), che all'improvviso

dissi — Avresti molto dolore,
tu, se non t'avessero ucciso,

ora, o babbo! -; che il mio pensiero,
dal carcere, con un lamento,

10

30

35

40

vide il babbo nel cimitero,
le pie sorelline in convento:

e che agli uomini, la mia vita;
volevo lasciargliela ...
risentii la voce smarrita
che disse in un soffio Zvani...

Ohl la terra come é cattival
non lascia discorrere, poil

Ma voleva dirmi, io capiva:
- Piuttosto di’ un requie per noil

Non possiamo nel camposanto
pitt prendere sonno un minuto,

ché sentiamo struggersi in pianto
le bimbe che 'hanno saputol!

Oh! la vita mia che ti diedi
per loro, lasciarla vuoi qui?

qui, mio figlio? dove non vedi
chi uecise tuo padre... Zvani..? -

Quante volte sei rivenuta
nei cupi abbandoni del cuore,

voce stanca, voce perduta,
col tremito del batticuore:

voce d’una accorsa anelante,
che ai poveri labbri si tocca

per dir tante cose e poi tante;
ma piena di terra ha la bocca:

la tua boccal con i tuoi baci,
gia tanto accorati a quei dil
aquei di beati e fugaci
che aveva i tuoi baci Zvanil

che m’addormentavano gravi
campane col placido canto,

e sul capo biondo che amavi,
sentivo un tepore di piantol

che ti lessi negli occhi ch’erano
pieni di pianto, che sono

pieni di terra, la preghiera
di vivere e d’essere buonol

Ed allora, quasi un comando,
no, quasi un compianto, t'usci

la parola che a quando a quando
mi dici anche adesso... Zvani...

[Giovanni Pascoli, Canti di Castelvecchio, a cura di Giuseppe Nava, Milano, Bur, 1984]
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4. Traendo spunto dalla Premessa di Italo Calvino all’edizione del 1964 de Il sentiero dei nidi di ragno (prima
ed. 1946), si illustri come la narrativa italiana ha raccontato la Resistenza (autori, stili, ecc.).

Questo romanzo ¢é il primo che ho scritto; quasi posso dire la prima cosa che ho scritto, se si eccettuano
pochi racconti. Che impressione mi fa, a riprenderlo in mano adesso? Pili che come un’opera mia lo leggo
come un libro nato anonimamente da un clima generale d’un’epoca, da una tensione morale, da un gusto
letterario che era quello in cui la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale.

L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale,
collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi piu giovani - che avevamo fatto in tempo a fare il partigiano -
non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati», ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia
appena conclusa, depositari esclusivi d’una sua eredita. Non era facile ottimismo, pero, o gratuita euforia;
tutt’altro: quello di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che pud ricominciare
da zero, un rovello problematico generale, anche una nostra capacita di vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma
’accento che vi mettevamo era quello di una spavalda allegria. Molte cose nacquero da quel clima, e anche
il piglio dei miei primi racconti e del mio primo romanzo.

Questo ci tocca oggi, soprattutto: la voce anonima dell’epoca, piti forte delle nostre inflessioni individuali
ancora incerte. L’essere usciti da un’esperienza — guerra, guerra civile — che non aveva risparmiato nessuno,
stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari,
carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche
avventurose, ci si strappava la parola di bocca. La rinata liberta di parlare fu per la gente al principio smania
di raccontare: nei treni che riprendevano a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni d’olio,
ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e cosi ogni avventore ai
tavoli delle «<mense del popolo», ogni donna nelle code ai negozi; il grigiore delle vite quotidiane sembrava
cosa d’altre epoche; ci muovevamo in un multicolore universo di storie.

Chi comincid a serivere allora si trovd cosi a trattare la medesima materia dell’anonimo narratore orale:
alle storie che avevamo vissuto di persona o di cui eravamo stati spettatori s’aggiungevano quelle che ci
erano arrivate gia come racconti, con una voce, una cadenza, un’espressione mimica. Durante la guerra
partigiana le storie appena vissute si trasformavano e trasfiguravano in storie raccontate la notte attorno al
fuoco, acquistavano gia uno stile, un linguaggio, un umore come di bravata, una ricerca d’effetti angosciosi
o truculenti. Alcuni miei racconti, alcune pagine di questo romanzo hanno all’origine questa tradizione
orale appena nata, nei fatti, nel linguaggio.

Eppure, eppure, il segreto di come si scriveva allora non era soltanto in questa elementare universalita dei
contenuti, non era 1i la molla (forse 'aver cominciato questa prefazione rievocando uno stato d’animo
collettivo, mi fa dimenticare che sto parlando di un libro, roba scritta, righe di parole sulla pagina bianca);
al contrario, mai fu tanto chiaro che le storie che si raccontavano erano materiale grezzo: la carica esplosiva
di libertd che animava il giovane scrittore non era tanto nella sua volonta di documentare o informare,
quanto in quella di esprimere. Esprimere che cosa? Noi stessi, il sapore aspro della vita che avevamo appreso
allora allora, tante cose che si credeva di sapere o di essere, e forse in quel momento sapevamo ed eravamo.
Personaggi, paesaggi, spari, didascalie politiche, voci gergali, parolacce, lirismi, armi ed amplessi non erano
che colori della tavolozza, note del pentagramma, sapevamo fin troppo bene che quel che contava era la
musica e non il libretto, mai si videro formalisti cosi accaniti come quei contenutisti che eravamo, mai lirici
cosli effusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere.

[Italo Calvino, Premessa a Il seniiero dei nidi di Ragno, Torino, Einaudi, 1964]



